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Ce que les Allemands d'aujourd'hui pourraient apprendre des Surréalistes et surtout 
d'André Breton, c'est la place essentielle que tient leur pays, en matière de littérature et d'art, 
dans la naissance de ce mouvement original que fut la Frühromantic". 

 
Mais depuis longtemps, surtout depuis la fin de la dernière guerre, il est devenu à la 

mode, outre-Rhin, d'afficher une méfiance envers tout ce qui est irrationnel, donc aussi envers 
cet irrationnel par excellence qu'est la pensée romantique dont les protagonistes, résultat 
logique, sont pratiquement tombés dans l'oubli. Pour prouver le bien-fondé de cette attitude 
antiromantique, on prend pour témoin le nazisme dans lequel on se plaît à voir la conséquence 
ultime et catastrophique de 1’ "irrationalité allemande. Novalis et Schlegel précurseurs d'Hitler? 
Du moins implicitement, on leur fait ce reproche. Aussi, depuis à peu près cinquante ans, 
ladite attitude est-elle un facteur essentiel déterminant la vie intellectuelle et artistique 
allemande qui — on ne s'en étonnera pas — a également repoussé, dès 1945, les idées des 
Surréalistes qui, dans une large mesure, sont les héritiers des Romantiques. Cela explique 
pourquoi un créateur éminent comme Max Ernst a été regardé longtemps d'un œil 
soupçonneux ; d'autres, comme Richard Oelze et Hans Bellmer, ont été ensevelis sous un 
silence plus ou moins total. C'est également le cas de Woldemar Winkler que le "grand public" 
allemand, continue à mal connaître. L'idée que, au sujet de cet anti-irrationalisme, il pourrait 
s'agir d'un énorme malentendu, n'a pas encore pu s'imposer jusqu'à présent. Ce malentendu 
réside en ceci que l'on n'est pas capable de discerner deux conceptions, foncièrement 
différentes, d'irrationnel: 1°) l'irrationnel conçu comme synonyme de tout ce que l'homme 
"civilisé", au cours de son évolution vers le rationalisme bourgeois et capitaliste, a oublié, 
refoulé et renié, comme synonyme des zones latentes du réel, ces zones que l'on ne bannit 
pas de la vie de l'homme sans l'appauvrir, mutiler et, en fin de compte, détruire ; 2°) l'irrationnel 
pris dans le sens de névrose, de maladie, de force destructrice qui envoûte l'homme parce 
que, justement, celuici s'obstine à refouler son côté obscur. La première conception 
d'irrationnel est celle des Romantiques et des Surréalistes pour qui seule la totalité des 
domaines rationnel et irrationnel constitue l'homme entier, tandis que la seconde désigne l'état 
mental d'une société dont les individus, privés d'une partie de leur réalité, se caractérisent par 
le manque de cette totalité, qui les expose à toutes sortes de malheurs comme ceux que ce 
siècle a infligés au monde. 

 
L'irrationalité de l'œuvre de Winkler appartient à la première catégorie, désignant cet 

artiste qui, par ailleurs, n'a jamais fait partie d'aucune "école" ni d'aucun "style", comme héritier 
des Romantiques d'Iéna et comme parent des Surréalistes. Que ceux que le caractère propre 
de ses œuvres ne convainc pas de cette affinité, se penchent un peu sur les réflexions théo 
riques par lesquelles Winkler, de loin en loin, commente son travail artistique et qu'ils les 
comparent aux idées d'un Novalis et d'un Breton. Le concept-clé des deux mouvements 
rebelles est la poésie. Dans leur compréhension de ce mot, Romantiques aussi bien que 
Surréalistes — et entre eux un grand nombre d'autres écrivains et artistes — partent du 
jugement fondamental que la soi-disant "réalité objective" où nous vivons est loin d'être la 
réalité entière. C'est que, pour eux, la raison qui préside à notre conception du monde n'est 
qu'un instrument à portée restreinte, qui ne nous rend accessible que des aspects, des zones 
partielles du réel. Au-delà de l'interprétation du monde fondée sur la seule ratio, il existe, dans 
la pensée mythique et magique des Romantiques et des Surréalistes, une réalité bien plus 
vaste que les uns appellent l'absolu, tandis que les autres parlent de surréalité ou de 
merveilleux. Pour tous les deux, cependant, cette "supra-réalité" ne doit pas être comprise 
comme une transcendance, mais elle se trouve dans l'homme lui-même. «Nous rêvons de 



voyages à travers l'univers», écrit Novalis : «mais l'univers n'est-il pas en nous? Les 
profondeurs de notre esprit, nous ne les connaissons pas. — C'est vers l'intérieur que se dirige 
le chemin mystérieux. En nous ou nulle part se trouve l'éternité avec ses mondes, le passé et 
l'avenir. » Et André Breton souligne dans son second manifeste «que l'idée de surréalisme 
tend simplement à la récupération totale de notre force psychique par un moyen qui n'est autre 
que la descente vertigineuse en nous.» L'expérience de base de toute pensée romantique et 
surréaliste est le sentiment que l'homme moderne doit reconquérir quelque chose de perdu, 
qu'il vit dans un état d'insuffisance. Cette insuffisance est un manque de réel, un manque 
d'être. Une conséquence essentielle de la pensée qui, tirant l'absolu de la transcendance d'un 
Dieu hypothétique, le transfère à l'intérieur de l'homme même, consiste dans le fait que les 
anciens dualismes et antinomies, tels que sujet-objet, homme-monde, fini-infini, temps-
éternité, etc., dualismes hérités du christianisme et maintenus par le rationalisme, perdent leur 
validité, dès que l'opposition centrale, Dieuhommme, est surmontée. Ainsi, dans la conception 
du monde des Romantiques qui déclarent que Dieu est mort, l'absolu et le relatif forment une 
seule réalité indivisible, un continuum qui, dans cette totalité, peut être concrètement vécue 
dans le temps. Les Surréalistes, pour leur part, croient « à la résolution future de ces deux 
états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité 
absolue, de surréalité», comme dit Breton dans son premier manifeste. Encore plus 
explicitement, il souligne dans celui de 1929 : «Tout porte à croire qu'il existe un certain point 
de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur (...) cessent d'être 
perçus contradictoirement.» 
 

L'absolu, la surréalité, la totalité de l'être, expériences accessibles à l'homme ici-bas, 
mais constamment dissimulées par ce mur épais qu'a dressé l'aliénante civilisation 
rationaliste, entités qui doivent donc être révélées à nouveau. Pour atteindre, à l'intérieur de 
lui-même, à l'infini du réel entier, l'homme doit, selon les Romantiques aussi bien que selon les 
Surréalistes, dépasser les limites du conscient. Dans la mesure où Conscient et Moi sont 
indentifiés dans la weltanschauung rationaliste, il importe de transgresser, voire de dissoudre 
ce Moi: c'est ainsi seulement que l'être humain a la chance de devenir un avec la totalité du 
monde, dont la pensée dualiste l'a séparé. "Transgression" est un des concepts-clés du 
Premier Romantisme allemand et son équivalent surréaliste est le postulat de "prendre la clé 
des champs". Cet acte extatique de sortir de soi-même, où le réel peut se révéler dans toute 
son ampleur infinie est, selon les Romantiques allemands, l'acte poétique par excellence. Le 
"grand but des buts" de la poésie, affirme Novalis, est l' "élévation de l'homme au-dessus 
de soi-même". D'après les Surréalistes, non seulement l'artiste, mais en principe tout être 
humain a la vocation de cette expérience. Pour eux aussi, de toute façon, la poésie est 
révélation de la totalité du réel, mieux: elle est cette totalité. «La poésie est l'authentiquement 
réel», note Novalis. «Voilà le noyau de ma philosophie. Plus c'est poétique, plus c'est vrai ». 
Selon Friedrich Schlegel, « l'infini (est) présent dans la poésie, comme il ne l'est dans nul autre 
fini»: «La poésie est le fini où l'infini se fait événement.» 

 
La tâche de la poésie est donc «de suspendre le cours et les lois de la raison raison-

nante», comme dit encore Schlegel, de faire éclater les limites du Conscient et du Moi. Mais 
que se substitue-t-il à cette raison qui dissimule à l'homme les vraies dimensions de l'être? 
L'instrument spirituel du poète, au sens romantico-surréaliste, est l'imagination, l'activité 
d'esprit la plus libre dont l'homme soit capable, "la reine des sciences", comme l'appelle 
Baudelaire... 

 
... Bien que Woldemar Winkler emploie rarement le mot "poésie", implicitement il s'agit 

avant tout, pour lui aussi, d'atteindre, par son travail artistique, à une réalité plus large et plus 
riche que celle que l'on nous vante comme la réalité, mais qui, à ses yeux, énfant diluée n'est 
qu'une apparence aux traits irréels, une interprétation du monde — plutôt superficielle — 



parmi d'autres. «Ce qui m'importe», note-t-il, parlant de ses objectifs artistiques, «c'est de se 
demander dans quelle mesure il m'est possible de trouver un chemin nouveau qui me 
promette des découvertes et qui mène à un but où j'arrive à pousser une porte et à révéler 
quelque chose de caché. Je ne recherche pas des lois esthétiques. L'intérêt, pour moi, n'est 
pas de fabriquer de l'art ou de beaux tableaux.» C'est là une définition de la poésie, d'une 
poésie qui, au lieu de s'aliéner dans un esthétisme détaché, est strictement fonction de la 
vie, sans que cela prenne, chez Winkler, une dimension directement politique, fait qui le 
sépare de ses "cousins" surréalistes. Cette vie, il s'agit d'en découvrir et d'en révéler, au-delà 
de toutes les innovations formelles, les profondeurs et les sources cachées, ensevelies par 
cette "civilisation totale" (Winkler), sinon totalitaire, qui est la nôtre. Le peintre parle d' "extase 
créatrice" lui permettant de «traiter les choses non seulement à leur surface, mais de les 
pénétrer, transpercer et, par là, creuser des trous dans la logique», cette logique toute-
puissante qui a édifié un monde «fixé sur la construction, la planification et l'utilité la plus 
superficielle», un monde qui, incapable d'assouvir «l'appétit humain de l'imaginaire et du non-
mesurable, de l'insondable et du mystérieux, se forme constamment de manière plus 
menaçante». 

 
A Winkler aussi, il en va, face à ce danger, d'aller au-delà des limites et de prendre la clé 

des champs, afin de retrouver, "derrière les murs de la raison et de la logique", une plénitude 
perdue dont la reconquête rendra à l'homme sa grandeur nature. Le moyen par lequel 
échapper à l'étroitesse et à la sclérose de la "raison raisonnante" est pour lui, comme pour tout 
poète, la magie des images: «Les images et non pas les images d'Epinal élargissent la 
conscience, ouvrent le regard à des espaces inconnus, font vibrer l'esprit (...). C'est là que, 
parfois, d'obscurs mystères deviennent clairs comme le jour, illuminant la nuit en un éclair.» Du 
moins pendant quelques "moments heureux" se révèle "l'éclat du merveilleux, qui ne saurait 
être inventé", mais seulement découvert: la substance même du réel. 

 
La méthode de travail de Winkler correspond précisément à cette exploration des 

sphères cachées du réel qu'est pour lui la poésie. Ce qu'il note au sujet de la genèse de ses 
œuvres et de l'état d'esprit où il se met pour créer, présente encore beaucoup de 
ressemblances avec ce que proposent les Romantiques allemands et les Surréalistes. Au 
début du travail, nous explique le peintre, il n'y a rien de donné: pas d'idée préconçue, pas 
d'intention conceptuelle, pas de "message" pré-formule qu'il ne s'agirait que de concrétiser par 
les moyens plastiques, et surtout pas d'esthétisme. L'opération doit être aussi exempte que 
possible de données préalables et cela vaut pour toute nouvelle œuvre: elle doit être une pure 
aventure de l'esprit qui, sans garde-fou, avance en terre inconnue. «Le savoir-faire», dit 
Winkler, «une orientation historique, la virtuosité technique et l'érudition sont plutôt des 
obstacles encombrant l'accès aux pays magiques». Pour trouver cet accès, Winkler aime 
pourtant s'appuyer sur ces matériaux bruts qui pullulent dans ses tableaux ou bien sur un 
accident, une tache de salissure dans la toile ou le papier. L'essentiel, à part cela, est la 
disponibilité et la faculté de se laisser emporter par ces "déclencheurs", comme jadis Léonard 
de Vinci et sa fameuse tache au mur, dans une activité d'esprit proche de la transe ou du rêve, 
où la conscience éveillée, le moi "civilisé" ne sont pour rien ou pour très peu, mais qui est 
déterminée par la pensée "sauvage" de l'imagination. Il s'agit de sortir en quelque sorte de soi-
même et, comme dit Winkler, "de se glisser de toutes les fibres de son être, en une sorte 
d'hyper-éveil intuitif, dans les couleurs, les formes et les matériaux". "Une manière nouvelle de 
penser et de sentir s'amorçant oniriquemenf fait que l'artiste se perd et que "les prétendues 
vérités et réalités deviennent illusoires". Non pas le moi, mais le "soi" est donc la sphère où 
l'opération créatrice a lieu, dans laquelle l'artiste, en tant que "personne" ou sujet, ne joue 
qu'un rôle passif puisque, souligne Winkler, au lieu d'agir il ne fait que réagir "tel un 
sismographe", remplissant seulement "la fonction du médium": "Une impéreuse force secrète 
opère de manière indépendante" (Winkler), faisant évoluer l'œuvre, tel un organisme, telle la 



nature même, jusque dans sa forme définitive. Au sens strict, l'artiste n'est donc pas le sujet 
du processus de création, mais son objet; le peintre a beau croire qu'il crée en réalité, il est 
créé, lui-même: l'artiste-poète est moins l'auteur que plutôt le produit de son œuvre. Winkler 
semble être conscient de cet état de fait à première vue paradoxal, car, dans un de ses textes, 
il déclare que l'artiste, par son travail créateur (auto-créateur), "se retrouve dans de nouvelles 
connaissances". Ce travail, d'ailleurs, est plutôt un jeu, ce que Winkler confirme en soulignant 
la jouissance de cette "activité passive" et en parlant des "moments heureux" d'un état quasi 
extatique qui fait que "l'esprit jette des étincelles". Ce sont les mêmes étincelles que fait jaillir 
l'acte amoureux et ce n'est pas par hasard si l'on a souvent souligné le caractère érotique de 
l'œuvre de Winkler. Le renoncement plus ou moins total au contrôle de la conscience fait que 
le résultat du jeu d'amour créateur ne peut guère être prévu dans sa forme finale : "Le plus 
souvent", remarque Winkler, "c'est un début modeste sans grandes intentions, qui me pousse 
à réaliser une œuvre. (...) A vrai dire, je n 'ai voulu préparer qu 'une petite soupe. Mais il m'est 
arrivé, avec ma cuiller à pot, je veux dire mon pinceau, de m'égarer et de m'oublier, je me suis 
évadé (...), j'ai rampé au-delà du cadre. Soudain, je me réveille et je vois: c'est devenu un 
menu complet." 

S'égarer, s'oublier, s'évader: c'est par là seulement que, selon les Romantiques et les 
Surréalistes, la poésie-réalité totale peut naître... Par l'analyse d'autres aspects de l'œuvre de 
Woldemar Winkler, l'on pourrait démontrer la place qu'occupe ce peintre quelque part à mi-
chemin entre les jeunes génies du Romantisme allemand et les révoltés de tous les pays, 
groupés autour de quelques poètes français comme Breton. Ce qui est commun à eux tous, 
c'est leur volonté de subversion face à une réalité qu'ils ne peuvent accepter du fait que, sous 
l'effet d'une vision du monde fatalement étroite et sclérosée, elle s'est à tel point vidé de sa 
substance que, de plus en plus, elle constitue un danger réel pour la vie même. Cette 
substance est faite surtout "de l'imaginaire et du non-mesurable, de l'insondable et du 
mystérieux": désirs, passions, amour, pulsions..., bref: l'irrationnel. Cet irrationnel, on ne 
l'écarté pas de la réalité sans que, par là, individus et sociétés — ce siècle en apporte la 
preuve on ne peut plus concluante — tombent de catastrophe en catastrophe. Dans le chœur 
de ceux qui, jamais assez nombreux, élèvent leurs voix en faveur d'une vie qui, au lieu d'être 
misérable survie, se nourrit de la totalité infinie du réel, donc de poésie, la voix de Winkler est 
plutôt douce, mais ferme et insistante. 

 
Heribert Becker, Cologne 1991 
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